昨晚，我又夢見靠山河了。

那條路，那片黑土，那些深一腳淺一腳的腳印，在夢里依舊清晰可辨；夢醒時分，枕頭早已濕了一角。

十八歲那年，我背一個補丁摞補丁的帆布包，坐上北上的火車。三天三夜，越往北走，窗外越荒。到靠山河，天黑了。帶隊的老支書說：“孩子們，從今天起，這里就是你們的家了?！蓖僚鞣?，四面漏風(fēng)。晚上睡覺，被子上能結(jié)一層薄霜。窩窩頭就咸菜，井水渾的時候能看見泥。第一天開荒，我握著鋤頭，沒干半個鐘頭，手心就磨出血泡，疼得掉眼淚。老支書看見了，把我的手接過去，用針挑破血泡，抹上點草木灰。他說：“丫頭，北大荒的地是硬的，可咱們的骨頭得更硬?！?/p>

從那以后，我們天不亮就下地，天黑了才回來。春天播種，夏天除草，秋天收割，冬天伐木。北大荒的冬天，零下三十多度，哈氣成冰。穿著棉襖棉褲，戴著狗皮帽子，在雪地里砍樹，眉毛胡子上全是霜。手凍麻了，搓搓；腳凍僵了，跺跺。有一回，我摔在雪地里，一只腳磕在樹樁上，腫得老高。戰(zhàn)友們輪流背著我，走了三里多地，送回宿舍。

那時候，我懂些醫(yī)術(shù)，知青點誰頭疼腦熱，誰磕了碰了，都來找我。那個小藥箱，就是從那時候跟著我的。有一回，一個戰(zhàn)友發(fā)高燒，燒得說胡話。外面下著大雪，沒有車。我背上藥箱，深一腳淺一腳，走了五里地，去公社衛(wèi)生院拿藥。回來時棉鞋里灌滿了雪，腳凍得沒了知覺?？粗鴳?zhàn)友慢慢退了燒，一顆懸著的心，終于安穩(wěn)下來。

到了晚上，我們唯一的樂趣，就是大家圍在煤油燈下，唱歌，講故事?！侗贝蠡娜酥琛贰哆吔娜逵旨儭贰皇子忠皇椎母杪曪h出土坯房，飄向黑沉沉的夜空。誰都想家，想爸媽，可誰也不說。把思念埋在心里，第二天照樣下地。我們總說，等把北大荒變成北大倉，就回家。

這一待，就是十年。十年，我們把荒地變成麥田，把土路修成大道，把孤零零的土坯房變成熱熱鬧鬧的家。我們在這里哭過，笑過，苦過，累過。最好的年紀(jì)，都給了這片黑土地。后來知青大返城，走的那天，老支書和鄉(xiāng)親們來送行，大家抱在一起哭，依依不舍。老支書拉著我的手說：“丫頭，別忘了這里。這里永遠(yuǎn)是你的家?！?/p>

一晃幾十年過去了，當(dāng)年十八歲的姑娘，現(xiàn)在已成了滿頭白發(fā)的老太太，可我從沒忘記靠山河。前幾年，跟幾個老戰(zhàn)友回去過一次。當(dāng)年的土坯房不見了，變成如今的一排排磚房。荒地變成了一望無際的良田，土路變成了寬寬的柏油路。去了知青紀(jì)念館，看著那些舊照片、舊物件，恍恍惚惚，又回到了那個年代。

有人說我們這代知青太苦了。吃苦不假，可又有哪一代人不吃苦？靠山河這片黑土地，養(yǎng)育了我們，也沉淀了我們最美的青春年華。