邂逅北海    

六十余載，我一直生活在東北廣袤的平原上，沒見過呼嘯的狂濤撕裂，亦未聞過怒浪吞噬的岸線。臺風于我，不過是書本里油墨印就的字符、新聞里轉瞬即逝的影像，遙遠得如同另一個世界傳說，可觸而不可感。

直到退休后，我卸下半生勞碌的行囊，牽著八十多歲母親的手，奔赴南方那片澄澈蔚藍的海岸，才真正讀懂：有大海的地方，既有“面朝大海，春暖花開”的歲月靜好，亦有自然偉力奔涌的磅礴與凜冽——我與臺風的宿命相逢，便在這座名為北海的濱海城市，于不經(jīng)意間悄然啟幕。

我擇居的北海，靜臥于廣西南端的北部灣東北岸，一座半島，如犀牛角般探入海中，南、北、西三面被湛藍海水溫柔環(huán)抱，宛若被大海妥帖安放的珍寶。這里背靠大西南的連綿群山，層巒疊嶂如天然屏障；東臨粵港澳的繁華煙火，人間暖意漫溢而來；南望海南的椰風暖浪，詩意隨風輕拂；西近越南的異域風情，煙火氣息交融共生。

北海得天獨厚的地理位置，造就了它獨有的溫潤與靈動，也讓這座小城成為遠離塵囂的棲居秘境。亞熱帶海洋性季風氣候，讓這里常年暖意氤氳，年均氣溫約22℃，盛夏無酷暑，隆冬無嚴寒，是東北故鄉(xiāng)從未有過的舒爽，也讓我在此尋得一份心安。

更令人心醉的，是這里沁人心脾的生態(tài)之美。萬畝紅樹林亭亭玉立，盤根錯節(jié)的根系深深扎進灘涂，如一道綠色的天然屏障，過濾著空氣中的塵埃，吐納著清新的負氧離子，即便霧靄彌漫的日子，也難尋霧霾蹤跡，呼吸間盡是草木與海水的清冽。

這里的飲用水，是大自然饋贈的小分子弱堿水，入口甘冽清甜，煮沸后水壺內(nèi)壁始終潔凈如新，無一絲水垢，日復一日滋養(yǎng)著每一位棲居于此的人。加之溫和的物價、親民的房價，這里便成了養(yǎng)老安身的絕佳之地。

每日與海風為伴，看潮起潮落；與暖陽相擁，享歲月安然，日子清閑自在，仿佛世間所有喧囂，都與此無關。

2025年的夏天，注定是一段鐫刻著牽掛與暖意的時光。在廣州某醫(yī)院當醫(yī)生的兒子，要遠赴德國攻讀博士學位，兒媳亦相伴隨行。這一去，便是三載有余的別離。

臨行前的一周，他們讓我領著奶奶抵達廣州。一來，想趁出發(fā)前的有限時光，與我們好好團聚幾日——兒子自幼由奶奶撫養(yǎng)長大，祖孫二人的感情深如江海、濃似陳釀，難以割舍；二來，他的新能源汽車，需由我開回北海妥善保管。兒子說，車子長期閑置，便如失卻生機的生靈，唯有時常啟動、悉心照料，方能留住它的活力，也留住一份牽掛的寄托。

8月11日，我和老伴兒還有母親乘飛機踏上前往廣州的旅程。兒子、兒媳早已在天河區(qū)——離他們居所不遠的繁華地段，為我們租下一處溫馨民宿，樓下便是車水馬龍的正佳廣場，霓虹閃爍映照著人間煙火，市井喧囂帶著溫情暖意，盡是大都市獨有的熱鬧與鮮活。

這些天，成了我們一家人最珍貴的團圓時光。兒子、兒媳，還有兒子的岳母、兒媳的表妹，我們每日細細品味廣式早茶或特色粵菜的鮮香，晶瑩剔透的蝦餃、醇厚綿長的燒臘、溫潤爽口的艇仔粥，每一口滋味里，都盛滿了親情的暖意與相聚的歡喜；每一段談笑風生的瞬間，都鐫刻著歲月的溫柔。那些朝夕相伴的時光，那些眉眼間的笑意，依舊暖人心扉，成為最珍貴的印記。

8月16日晚，夜色漸濃，小雨淅瀝。我們一行人驅車前往廣州白云國際機場，送別兒子、兒媳?？粗麄兊纳碛皾u漸消失在安檢口，望著那架承載著夢想與牽掛的飛機沖破云層、飛上云霄，漸漸隱匿在茫茫夜空，心中既有不舍的悵惘，亦有欣慰的期許——不舍的是骨肉分離的牽掛，欣慰的是兒子奔赴夢想的堅定。

次日清晨，天剛蒙蒙亮，我便駕駛著兒子的汽車，踏上返回北海的歸途。此時的北海，與廣州一樣，暑氣正盛，每日氣溫在33℃左右，燥熱的海風撲面而來，卻吹不散歸途的安然。

白日里，我?guī)е赣H，漫步于萬達、吾悅廣場、寧春城的喧囂之中，感受都市煙火；流連于園博園、馮家江濕地公園的蔥郁之間，聆聽草木私語；徜徉于銀灘海岸的柔軟之上，看浪花拍岸，聽海風輕吟。

小區(qū)里的游泳池早已開放，雖我不善水性，卻也貪戀那份沁人心脾的清涼，幾乎每日傍晚，都會下到泳池里“撲騰”片刻，驅散一日的燥熱與汗浸。

閑暇之時，我便坐在窗前，整理自己回憶錄的稿子，那些過往的歲月，那些難忘的瞬間，在筆尖緩緩流淌。

日子過得如詩般愜意，仿佛神仙一樣自在。

想吃海鮮了，便到僑港碼頭或市場挑選最新鮮的漁獲，回來親手加工，感受大海最純粹的饋贈；想吃小吃了，便漫步于街頭巷尾，品嘗北海特色小吃的酸辣鮮香；或是尋一家東北菜館，回味故鄉(xiāng)滋味，慰藉心底鄉(xiāng)愁。平日里更多的溫暖，皆來自我們親手烹制的可口飯菜。

臺風“博羅依”來了

這般閑適的生活，讓我忘卻了“臺風”的存在——每年七到十月，本是南方沿海臺風最活躍的季節(jié)，而作為候鳥，我恰恰這個時候在東北，從未親歷過臺風究竟是怎一種“滋味”。

直到與北海本地人和常住于此的鄰里閑談，提及臺風，才生出幾分淡淡的好奇。有人說：“北海地處北部灣，南面有海南擋著，北面有廣東護著，西面有越南隔著，臺風就是來了，也很少遭到破壞?！边€有人坦言，他們在北海居住的幾年，還未體驗過臺風的侵襲。言語間滿是篤定與從容，仿佛“臺風繞著北海走”，是刻在這座濱海之城骨子里的幸運。

時光匆匆，轉瞬到了2025年9月。秋意漸濃，海風卻依舊帶著盛夏殘留的燥熱，吹拂著這座濱海城市。9月24日，第二十號臺風“博羅依”在菲律賓以東洋面悄然生成，巔峰時期達到臺風級，風力達十二至十三級，裹挾著狂風暴雨，一路向西奔涌。9月26日，它強勢登陸薩馬島。此時官方預報：“博羅依”亦將對海南、廣東、廣西等地帶來明顯影響。

北海有關部門提醒市民做好防臺風準備。小區(qū)物業(yè)也通知：關好門窗，切勿外出，提前儲備生活物資，防范停電、停水、停氣等突發(fā)情況。

“啊呀，我要親歷一場臺風了”。我前往超市，采購了桶裝水、面包、香腸、方便面、餅干等囤放家中，只為應對可能出現(xiàn)的緊急情況，筑起第一道防線。

9月28日，“博羅依”掠過海南南部近海，途經(jīng)廣東時，北海的防范措施已然全面升級：小區(qū)大門的欄桿被拆卸下來，地面可移動的休息凳、垃圾桶等也都轉移至地下車庫，進樓的玻璃門用鐵絲與木方牢牢捆綁，如同穿上了一層堅固的“鎧甲”。

那一刻，空氣中仿佛多了幾分凝重與緊張，平日里熱鬧喧囂的小區(qū)，漸漸變得靜謐，家家戶戶都緊閉門窗，燈火稀疏，空氣中彌漫著一種無形的壓力，所有人都在默默做好迎接臺風的準備。

那一夜，我?guī)缀跷疵撸o靜聽著窗外的動靜，卻只聽到零星的風聲與細碎的雨聲，并無預想中的狂風巨浪，也無驚心動魄的呼嘯。

次日清晨，天光大亮，朝陽灑下，我們得知，“博羅依”已于9月29日凌晨登陸越南河靜省，對海南、雷州半島帶來了暴雨與大暴雨的侵襲，北海僅僅是一場風雨過后，便迅速恢復了往日的平靜。怎知，這場聲勢浩大的臺風預警，竟是一場虛驚。

親歷臺風“麥德姆”

第二天，小區(qū)物業(yè)解除了所有防護措施，居民們紛紛走出家門，漫步在小區(qū)里，臉上滿是釋然的笑容。有人感慨道：“北海真是塊寶地，連臺風都繞道走?！毖哉Z間，滿是慶幸與自豪。

然而，命運的伏筆，往往在不經(jīng)意間埋下，如同平靜海面下潛藏的暗礁，在你毫無防備之時，給予一擊。

就在人們都以為北海不會有大的臺風之時，一場真正的風暴，正在遙遠的洋面悄然醞釀它便是臺風“麥德姆”。

有關“麥德姆”的訊息，打破了小城的寧靜。據(jù)報道，“麥德姆”的誕生，是在2025年9月30日——第二十號臺風“博羅依”正式停編、悄然退場的同一天，關島以西洋面生成了一個熱帶擾動。這個擾動，如同一個沉睡的精靈，在海洋的滋養(yǎng)下，漸漸蘇醒、壯大。

10月1日，菲律賓以東洋面上，它正式加強為熱帶低壓，帶著初生的鋒芒，開始向西移動。10月2日，升級為2025年第二十一號臺風“麥德姆”，擁有了屬于自己的名字，也擁有了更強勁的力量。10月3日，持續(xù)增強為熱帶風暴級，10月4日，再度發(fā)力，由強熱帶風暴級躍升至臺風級，風力如同一個暴怒的巨獸，大有勢不可擋之淫威。

“麥德姆”的路徑，清晰而堅定，毫無遲疑。10月3日，它第一次登陸菲律賓呂宋島北部伊莎貝拉省，在那里留下了狂風肆虐、暴雨傾盆的印記，摧毀了房屋，折斷了樹木。而后，便繼續(xù)向西移動，朝著我國華南沿海逼近。10月5日14時50分，“麥德姆”十級臺風圈開始影響海南文昌，狂風呼嘯，暴雨如注，與此同時，它再度升級為強臺風級，朝著廣東湛江徐聞東部沿海，發(fā)起了第二次沖擊，所到之處，一片狼藉。

那一刻，我心中涌起一股強烈的預感：這次恐怕“狼”真的要來了。官方的預警響起，但不少人并不太在意，可我的耳邊卻不斷敲響警鐘，因我在煤礦企業(yè)工作多年，“寧可信其有，不可信其無”的安全理念早已深植心底，安全預防永遠是第一位的。

實際上，受“麥德姆”的影響，北海市5至6日將出現(xiàn)暴雨到大暴雨，風力逐漸加大，陣風可達九至十級。北部灣海面，風力更是迅猛，將達到陣風十一至十二級，臺風中心經(jīng)過的區(qū)域，陣風可達十三至十四級。  

北海發(fā)布了臺風四級（藍色）預警，決定從10月4日7時30分起，啟動北海市防汛防臺風四級應急響應，全市全面采取“五?！贝胧础巴９?、停業(yè)、停學、停運、停航”。

小區(qū)物業(yè)，悄無聲息地拆下入門欄桿，清理地面可移動物品，封閉了單元門。這份低調，讓我嗅到了進入“戰(zhàn)時狀態(tài)”的氣息，心中更是警惕。

10月6日凌晨，臺風“麥德姆”的中心，在防城港沿海強勢登陸。防城港與北海距離僅有一百二十公里，如同相鄰的兩兄弟。“麥德姆”以每小時三十公里的速度，向西部沿海一帶靠近，不出幾個小時，便會席卷北海。我唯有做好萬全防護，守護好身邊的母親與這個小家，是我此刻的責任。

10月5日上午，我再次前往超市，補充采購了面包、香腸、牛奶、桶裝水，還特意買了幾只蠟燭，以防突發(fā)停電時應急。將充電寶也充滿電，確保手機正常使用，能及時了解臺風動態(tài)，不與外界失聯(lián)。

下午，北海的天空漸漸陰沉下來，烏云密布，如同一塊巨大的黑幕，將整座城市籠罩，壓抑得讓人喘不過氣。

原本湛藍澄澈的海面，變得渾濁而洶涌，浪花翻卷，嘶吼著沖向海岸。海風不再溫柔，不再是往日里輕柔的呢喃，而是開始帶著呼嘯的氣勢和雨絲，打濕整座城市。

到了夜晚，風雨愈發(fā)猛烈，狂風呼嘯著掠過城市的每一個角落，如同巨獸的咆哮，震耳欲聾。雨水如斷了線的珠子，瘋狂地砸向窗戶，發(fā)出“噼啪”作響的聲音，仿佛無數(shù)只手，在用力抓撓著玻璃，想要沖破這層屏障，闖入屋內(nèi)。

彼時，我們匆匆吃完晚飯，便坐在電視機前，緊緊盯著中央氣象臺與地方政府部門的臺風訊息。心中的忐忑，隨著外面的風雨，一點點加劇、蔓延，仿佛一顆心懸在半空，無處安放。

6日凌晨三時左右，狂風愈發(fā)肆虐，呼嘯聲越來越響，幾乎要掩蓋一切聲響，整棟樓房在狂風中微微晃動。那種晃動，細微卻清晰，如同置身于搖晃的搖籃之中，我坐在沙發(fā)上，清晰地感覺到身下的沙發(fā)也跟著晃動，身子不由自主地搖擺，心中生出幾分難以言喻的恐懼——那是對大自然的敬畏，是對未知危險的不安，是生怕失去一切的惶恐。

客廳的燈忽閃了幾下，仿佛在無力地訴說：“恐怕我也無能為力，是臺風，讓我即將熄滅?！贝藭r，“麥德姆”的中心正在經(jīng)過北海，中心風力高達十四級以上，這是我人生中從未見過、從未感受過的自然威懾，震撼而恐怖。

母親在北屋，她年事已高，一生也從未經(jīng)歷過這樣的狂風巨浪，從未感受過樓房在風中晃動的恐懼。當她感受到樓房的晃動后，頓時變得手足無措，急忙起身，踉蹌著走到客廳，來到我的身邊。我連忙起身扶住母親，讓她坐在我身邊，輕輕拍著她的后背，用最溫柔、最堅定的語氣安慰道：“沒事的媽媽，別害怕，高層樓房遇到這樣大的臺風，輕微晃動是正?，F(xiàn)象，很安全，有我在，我一定會保護你。”

母親握著我的手，手心滿是冷汗，眼神中的慌亂，漸漸被些許安心取代，只是依舊靠著我，仿佛我是她唯一的避風港。我一邊安慰母親，一邊關注著手機里“麥德姆”的運行軌跡，時刻不敢有絲毫松懈。

小區(qū)業(yè)主微信群有四百多人，此刻一些業(yè)主發(fā)送著害怕、緊張的留言，言語間滿是恐慌與無助。有人說自家的屋子在晃動，聽到了可怕的呼嘯聲，還有人在無助地求助。我看著這些留言，心中深知，此時恐慌比臺風本身更具危害性，唯有鎮(zhèn)定從容，才能共同度過這場浩劫。

于是，我在群里留言：“大家不要緊張，不要恐慌，高層樓房遇到十幾級以上的臺風，出現(xiàn)輕微晃動是正常現(xiàn)象，不會有事的，我們一起加油，共渡難關?！蔽业牧粞园l(fā)出后，群里的緊張氣氛漸漸緩和，不再有慌亂的留言，偶爾有人詢問情況，也都被大家互相安慰、鼓勵著，一句句“加油”“別害怕”，成為了黑暗中最溫暖的光。

就在母親稍稍安心，回到自己屋時，她突然喊我：“兒子，快過來！我這屋里的飄窗下面冒水了！”我心中一緊，連忙起身來到北屋，只見飄窗瓷磚的縫隙中，雨水正不斷地冒出來，如同斷了線的小溪，順著窗臺的瓷磚緩緩流淌，母親的床底下，已積了水。我來不及多想，立刻找來塑料盆和幾條毛巾，將毛巾浸濕擰干，反復地擦拭著地上的積水。那一刻，心中只有一個念頭：一定要盡快把水清理干凈，不能讓母親受到驚嚇，不能讓母親在這樣的狂風暴雨中，再添一份擔憂。

母親屋里的積水需要不停地清理，擋住的毛巾瞬間就擰出一些水。老伴突然在客廳喊道：“快來！客廳的飄窗也漏水了！”我來不及喘息，跑到客廳，只見客廳的飄窗與母親屋里的情況如出一轍，雨水正從瓷磚縫隙中緩緩涌出，不一會兒，地上就積起了一片水洼，順著地面瓷磚慢慢向外蔓延。

我如法炮制，一邊用毛巾擋住，一邊往水盆擰水，忙得不可開交，可我卻絲毫感覺不到疲憊。

客廳的積水還未清理干凈，又一聲呼喊傳來：“南陽臺！封閉的窗底也在滲水！”

我到南陽臺一看，好在水流不大，只是慢慢滲出?？擅硪呀?jīng)不夠了，母親急中生智，連忙從衣柜里拿出自己的舊線褲，說：“這是棉線的，吸水快，能救急。”我接過舊線褲，心中一暖，連忙將舊線褲緊緊塞在縫隙處，效果很好，水流被擋住了，過一會兒擰一下水即可。

母親的細心與從容，如同黑暗中的一束光，給了我莫大的力量，也讓我明白，無論遭遇多大的困境，只要家人同心，就沒有跨不過去的坎。時間一分一秒地過去，我倒掉的水有數(shù)盆。

此時的業(yè)主群里，有的住戶發(fā)出了家里漏水的消息，有人發(fā)來了漏水視頻。有人訴說著自己的慌亂，言語間滿是無奈。還有人在詢問如何防水、如何清理積水，互相分享著應對的方法。

看著這些消息，看著眼前的景象，我心中不禁生出幾分感慨：開發(fā)商建造的樓房，或許能夠抵御地震、抵御臺風的猛烈沖擊，卻在漏水、漏風這樣的細節(jié)上，留下了疏漏與隱患。那些看似微不足道的細節(jié)，在平日里或許無關緊要，可在臺風這樣的極端天氣里，卻顯得格外刺眼，也給我們的生活帶來了諸多不便與困擾，更讓我們在自然界面前，多了一份狼狽與無助。

那一刻，我在心中暗下決心：等臺風過去，天氣轉好，無論花費多少錢、付出多少精力，都要把家里的窗戶全部換掉，做好防水、防漏準備，再也不讓這樣的窘?jīng)r重演。

不知不覺，時針指向早六點多鐘，屋里漏水的地方不淌了，外面的狂風漸漸變小，暴雨漸漸停歇。顯然，“麥德姆”帶著它的狂勁呼嘯，已然遠去。

我迫不及待起身，前往地下車庫和外面，查看是否有倒灌積水，看看兒子的汽車是否受到影響。走到地下車庫，我心中的石頭終于落了地——地下車庫的排水系統(tǒng)完好，沒有任何積水，所有車輛都安然無恙，仿佛絲毫沒有受到臺風的影響。

我走出地下車庫，來到小區(qū)里察看，眼前的景象讓我心頭一震：地面一片狼藉，許多樹木被狂風推倒，有的橫在車庫入口的棚子上，有的倒在路邊，枝椏斷裂，葉子散落一地。小區(qū)周圍的彩鋼瓦擋板，有好幾處被狂風撕開大口子，搖搖欲墜。地上的碎玻璃、樹枝、樹葉、各種垃圾隨處可見，仿佛經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭的洗禮。昔日整潔美觀的小區(qū)，此刻變得滿目瘡痍。

在小區(qū)門口，察看外面情況，公路兩側的樹木，有的橫七豎八倒伏，有的連根拔起，有的攔腰折斷，阻擋了交通。有的路邊廣告牌，被狂風撕得粉碎，散落一地。在樹木倒下影響交通的地方，已有工作人員在緊急清理，他們頂著疲憊，奮力清理著障礙物，只為盡快恢復交通，讓市民的生活早日回歸正常。

這次“麥德姆”的來襲，給北海造成了一定的破壞，好在防范措施到位，沒有遭受巨大的經(jīng)濟損失。我們也只是屋內(nèi)進了一些水，沒有造成實質性損失。這份平安，便是這場浩劫中，最珍貴的饋贈。

11月份，天氣漸涼，秋風蕭瑟，北海的海風也多了幾分涼意。我開始四處打聽，尋找更換斷橋鋁門窗的商家。心中只有一個念頭：盡快換掉那漏雨、透風的窗戶，為家人筑起一道堅實的防護屏障。

12月5日，新窗戶終于安裝完畢?？粗鴯湫碌摹?10”斷橋鋁窗戶，密封嚴實，質感十足，線條流暢，我心中滿是欣慰，仿佛心中的一塊石頭，終于落了地。安裝完成后，恰逢一場大雨，我特意守在窗邊，仔細觀察一番，窗戶沒有絲毫滲雨、漏風的情況，防風、防漏效果十分明顯，那一刻，我心中的喜悅，難以言表。

母親走到窗邊，用布滿皺紋的手，輕輕撫摸著嶄新的窗戶，反復念叨著：“換上這新窗戶，屋子嚴實、暖和多了，再也不用擔心漏水了，真好，真好啊?！笨粗赣H欣慰的笑容，聽著她樸實的話語，我所有的付出，都變得值得。

如今，每當我坐在窗前，看著窗外的大海潮起潮落、碧波萬頃，看著嶄新的窗戶堅固而明亮，總會想起臺風“麥德姆”。

這場臺風，是我人生中的第一次親歷，它讓我見識并懂得了敬畏自然，學會了從容應對困境，在慌亂中保持鎮(zhèn)定，在無助中尋找力量。它更讓我懂得了，守護家人、守護家園，便是最樸素、最珍貴的幸福，無關名利、浮華，唯有家人平安，便是歲月靜好。

風渡滄海，終有歸期；心守安瀾，便是晴天。

北海的海風依舊溫柔，陽光依舊明媚，浪花依舊翻卷，歲月依舊安然。而臺風“麥德姆”留下的記憶，終將成為歲月里的一段深刻印記，鐫刻在我的生命之中，時刻提醒著我：珍惜當下，守護所愛，感恩平安。