我的一個(gè)老友，全國(guó)勞動(dòng)模范、綜采一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)要退休，于是我驅(qū)車到礦上去看他。一同與我前往的是市里資深作曲家李老師。路上，李老師問我：“我們這是去哪啊？”我說：“去看一位老勞模，也是我的老友綜采王隊(duì)長(zhǎng)。王隊(duì)馬上就退休了，但他卻難舍難分，有點(diǎn)糾結(jié)。他所在單位領(lǐng)導(dǎo)讓我去勸慰勸慰他。”李老師聽說后就說：“退休不是好事嗎，那有啥好糾結(jié)的？你看我與他不熟，就不用去了吧？”我說：“你不是想搞個(gè)煤礦題材創(chuàng)作嗎，你就當(dāng)是采采風(fēng)，熟悉一下生活。”
一路上我向李老師介紹王隊(duì)所在的礦以及全局簡(jiǎn)要發(fā)展情況。我說王隊(duì)從采用到今天退休，一直沒有離開井下工作面。從炮采干到普采一直干到綜采，可以說是一生都獻(xiàn)給了礦山。
王隊(duì)目睹經(jīng)歷過炮采的艱苦和危險(xiǎn)。那時(shí)王隊(duì)很苦悶，一度想離開煤礦，但還是硬是堅(jiān)持下來。后來為了改善煤礦環(huán)境險(xiǎn)惡、不安全和繁重勞動(dòng)強(qiáng)度。局里節(jié)省開資，上了一套綜合機(jī)械化采煤機(jī)。那時(shí)候老采們管它叫“康拜音”。由于他平時(shí)工作業(yè)績(jī)突出，技術(shù)過硬、干得好，就被選派到綜合機(jī)械化采煤隊(duì)。起初，他很高興來到培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，當(dāng)他拿起書本、聽起課時(shí)，對(duì)于學(xué)識(shí)不高的他，頓覺頭大，用他的話說，那些定義、概念、公式認(rèn)識(shí)他，而我不認(rèn)識(shí)他們。很多人文化底子薄，一學(xué)就困，堅(jiān)持不幾天就跑回炮采連隊(duì)。領(lǐng)導(dǎo)看出他的為難情緒，就對(duì)他說：“難，天下哪有那么多的便宜餐，都得經(jīng)過艱苦磨礪才會(huì)獲得。如果我們現(xiàn)在就打退堂鼓，那煤礦的落后局面如何打破，如何改變我們煤礦工人現(xiàn)有命運(yùn)。拿出我們特有的進(jìn)取、實(shí)干、獻(xiàn)身身的勁頭去戰(zhàn)勝它們?！?/p>
從這以后，王隊(duì)就像變了個(gè)人似的，他吃飯、睡覺、走路都在琢磨綜采管理和技術(shù)。醒了就背題,困了就睡覺，逢人就問。那時(shí)，懂綜采的技術(shù)員鳳毛麟角，就那么一兩個(gè)，于是他就整天跟著技術(shù)員身邊請(qǐng)教。技術(shù)員都煩他了，他就請(qǐng)技術(shù)員搓一頓或往技術(shù)員家送煤送木柴。在他的努力下，沒用多久那些定義、概念和公式就跟他成了老相識(shí)了。
七十年代搞綜合機(jī)械化采煤那可是一件稀罕事。過去都是炮采，曾有的礦不服氣，“大戰(zhàn)紅五月”提出炮打機(jī)組的笑話，大街小巷敲鑼打鼓，滿大街的喊口號(hào)。幾個(gè)戰(zhàn)役下來后，不用問，炮采輸?shù)姆?。后來，局里有條件了，采煤方式發(fā)生了革命性的變化，由炮采轉(zhuǎn)為普采，最后發(fā)展為綜采機(jī)械化。其實(shí)，我們這個(gè)局煤炭地質(zhì)賦存條件并不太符合大型綜采機(jī)械化。煤層厚、傾角大、斷層多、走向短，搬家倒面頻繁，接續(xù)緊張，管理難度大，開采成本大。但就是硬靠綜采人大膽實(shí)踐，摸索出了一條用人少、質(zhì)量好，安全高效之路。這期間，王隊(duì)所領(lǐng)導(dǎo)的綜采隊(duì)連續(xù)多年創(chuàng)造全局產(chǎn)量之最的奇跡，一個(gè)綜采隊(duì)頂一個(gè)中型礦年產(chǎn)量。
那時(shí)他經(jīng)常吃住井口，以礦為家，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)問題解決問題。由于他的特殊貢獻(xiàn)和領(lǐng)導(dǎo)能力，礦上幾次調(diào)他任礦副總他不去，調(diào)他任副礦長(zhǎng)他不去，調(diào)他去局里部門他不去，他表示一輩子不離開采煤一線，他就是個(gè)煤癡。領(lǐng)導(dǎo)稱他“王老倔”，媳婦稱他“王大傻”，工人稱他“王大干”、“綜采大王”。也就是有這么一批勇于進(jìn)取，樂于實(shí)干，甘于奉獻(xiàn)的礦山人挑起礦山的重?fù)?dān)，挺起了共和國(guó)脊梁，托起了明天的太陽！咯吱地一聲，汽車停了下來，礦領(lǐng)導(dǎo)迎接我們走進(jìn)更衣室，換上工裝，來到罐籠。礦領(lǐng)導(dǎo)說：王隊(duì)在工作面和新隊(duì)長(zhǎng)交割工作呢，我們就直接到那里去看他吧。
當(dāng)我們來到綜采工作面，那一排排油光錚亮液壓支柱像鋼鐵俠一樣，擎起黑壓壓、高高頂板，黝黑的采煤機(jī)巨臂高舉，齒輪飛旋，成堆煤塊滾落下來。這時(shí)李老師發(fā)出感慨連呼：“哎呀！太壯觀了！太氣派了！太震撼了！”
這時(shí)，我看到王隊(duì)在采煤機(jī)旁，手不停地?fù)崦擅簷C(jī)。我趕過去喊到：“老王！”他手不離采煤機(jī)的扭過身來，對(duì)我們笑到說：“你好，歡迎！歡迎！歡迎你們到來！”黑黑臉龐露出的眼睛是白的，牙齒是白的，整個(gè)人顯得那么淳厚、質(zhì)樸、實(shí)誠(chéng)。我快步走過去伸出手緊緊握著他的手，隨后又擁抱他說：“我的老伙計(jì)，怎么你現(xiàn)在都退休了，還舍不得你這老伙計(jì)”。他嘿嘿一笑說：“確實(shí)，這老伙計(jì)跟我打一輩子交道，還真是不舍，怎么能不戀它呢”。語調(diào)渾厚又有些顫抖難忍！隨后，他又回過身對(duì)采煤機(jī)大笑說，“我的老伙計(jì)，我就要離開你了，你還要在此替我站好崗，值好班，多賣些力氣，為我多出一些煤啊！”
升井后，我們?cè)谝黄鸪燥?。席間我們談了許多、許多。當(dāng)場(chǎng)即興創(chuàng)作一首《我的老伙計(jì)》：“我的老伙計(jì)，我就要離開你，撫摸你的脊背，我淚花如雨……”歌聲打濕了王隊(duì)的眼睛，也打濕了在場(chǎng)每一個(gè)人的眼睛。他用顫抖聲音回復(fù)我們說：“謝謝諸位，雖然我退了，我還會(huì)經(jīng)常到井下去看看我的老伙計(jì)！
此時(shí)，仿佛無數(shù)個(gè)“煤癡”在我眼前一一閃過，他們或是駕馭掘進(jìn)機(jī)，或駕駛電瓶車，或操駛大型絞車和壓風(fēng)機(jī)等等，一個(gè)個(gè)工作狂癡迷在每一個(gè)生產(chǎn)戰(zhàn)線，形成了一個(gè)龐大的矩陣，舞動(dòng)著騰躍的煤龍，向遠(yuǎn)方飛去！