20世紀(jì)60年代末或是70年代初,在我家土石結(jié)構(gòu)的三間半(為留出巷子的空間,東邊蓋出了半間)堂屋西邊一間的墻壁上,貼有一張中華人民共和國(guó)地圖。這張地圖,寬約七八十厘米,高約五六十厘米,彩色印刷,它伴隨了我的整個(gè)小學(xué)、初中階段。
那個(gè)年代,房屋大多是土石結(jié)構(gòu),在相當(dāng)于現(xiàn)在樓房需要鋼筋混凝土澆灌的地方,用的都是石頭,其他地方則是土墻。老家雖然地處山區(qū),山上有各種各樣的石頭,但蓋房子也不是全部用石頭,全部用石頭建房是70年代的事了。因?yàn)椴墒懿蝗菀?,需要打眼放炮,而打眼需要兩人,一人輪錘,一人扶著釬子,一錘一錘地敲打釬子,靠釬子撞擊堅(jiān)硬的石頭,然后用一根比小拇指稍細(xì)鋼筋頭上拍扁的“提子”將石頭粉末不斷地提出來(lái),螞蟻啃骨頭似的在山石上打出足夠深的炮眼,然后放上炸藥放炮,采出石頭。若是石頭太大,還要想法破開(kāi)變小,再用小推車(chē)從山上推到目的地,難度可想而知。用小推車(chē)搬運(yùn)石頭。對(duì)小推車(chē)本身?yè)p害是很?chē)?yán)重的,一裝一卸,高低不平崎嶇小路的顛簸,都對(duì)木質(zhì)材料的車(chē)架造成損害。房屋土墻的外面,則用白石灰抹平。
當(dāng)時(shí),房?jī)?nèi)土墻上盛行貼上革命樣板戲的宣傳畫(huà)、報(bào)紙等,以防止被褥、衣服沾上泥土灰塵。
家里貼有我國(guó)地圖的,極為少見(jiàn),印象中在我所到的親戚、同學(xué)家中,幾乎未見(jiàn)過(guò)地圖??赡苁歉绺缟狭酥袑W(xué)學(xué)了地理學(xué)科的原因,不知在哪里買(mǎi)到了這張地圖。
地圖就貼在室內(nèi)東墻上,雖然地圖不大,但天天看,日日看,最后我竟能夠把各省、市、自治區(qū)所在位置以及省會(huì)(首府)的名稱(chēng)全部記了下來(lái)。初中的地理學(xué)科學(xué)起來(lái)十分乏味、枯燥,這個(gè)年代沒(méi)有電視、收音機(jī),又看不到報(bào)紙雜志,外界的信息相當(dāng)閉塞,學(xué)習(xí)的要求又需要死記硬背,強(qiáng)制自己熟記這十分陌生的知識(shí),無(wú)疑這張地圖給了我學(xué)習(xí)歷史地理知識(shí),有了很大的幫助。雖然從未去過(guò)外地任何城市,游覽祖國(guó)的大好河山,甚至直到上初中連縣城都沒(méi)去過(guò),但書(shū)本上的歷史地理知識(shí)可以在地圖上得到相應(yīng)的輔助。
在地圖上祖國(guó)的南端,有兩個(gè)面積很小的地方,標(biāo)有“香港(英占)”、“澳門(mén)(葡占)”,上小學(xué)時(shí)曾困惑了我好長(zhǎng)時(shí)間,不明白“英占”、“葡占”是什么意思,一直到了上初中才明白這幾個(gè)字的由來(lái)。1997年7月1日和1999年12月20日,香港和澳門(mén)先后回到了祖國(guó)的懷抱,標(biāo)有“英占”、“葡占”歷史恥辱字樣的地圖也成為了永遠(yuǎn)的過(guò)去。
每個(gè)人小時(shí)候的印象都是極為深刻的,小時(shí)候?qū)W到的東西也是終生難忘的,上小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的打撲克的各種游戲、軍棋等終生都會(huì),那時(shí)看過(guò)的電影故事情節(jié)也是終生難忘,同樣這張地圖對(duì)我來(lái)說(shuō)也是刻骨銘心。
小時(shí)候經(jīng)??催@張地圖的影響,以及后來(lái)生活的閱歷,我對(duì)全國(guó)各省、市、自治區(qū)的大部分地級(jí)市竟也較為熟悉。多年前,由某個(gè)話題引起,我和上大學(xué)放假在家的兒子打賭,我猜對(duì)的全國(guó)各省、市、自治區(qū)的地市名稱(chēng)能夠十有八九。這沒(méi)有什么可以炫耀的,只是說(shuō)明小時(shí)候受到了墻上那張地圖的深刻影響。
1974年夏季,老家曾因一場(chǎng)連續(xù)下了三天的大雨(省內(nèi)較大面積的自然災(zāi)害,《縣志》有記載)發(fā)生洪水,盡管洪水淹沒(méi)了石磨,漫過(guò)了窗臺(tái),也未傷及到這張地圖。只是到了1978年10月,我去了外地的一所中專(zhuān)學(xué)校求學(xué),這張陪伴了我近10年的地圖,后來(lái)就不知了去向。
如今,雖說(shuō)是用手機(jī)查某地地址十分方便,若是開(kāi)車(chē)去還可以用導(dǎo)航引領(lǐng),但受上面墻上那張地圖的影響,搬了幾次家,我家都是保持著至少貼有世界地圖、中華人民共和國(guó)地圖和山東省地圖這三張地圖,不只是用起來(lái)方便,還有一種“地圖情結(jié)”在里面。