歲月總是無聲無息地悄然流過，當(dāng)辦公桌上的日歷一側(cè)日漸單薄的時(shí)候，一年的時(shí)光又將隨風(fēng)而去，留駐在心里的只是美好的記憶。日歷，它是時(shí)光的記錄者，在當(dāng)年承載了我童年的無知與遐想，也留下了多少美好的回憶。
小時(shí)候，元旦前幾天，農(nóng)村里家家戶戶都會(huì)買一本日歷，小小的、厚厚的，隨手一翻，光溜溜的紙頁滑過掌心，散發(fā)著油墨的芬芳。為了方便查看，那時(shí)候的日歷都是嵌掛在月份牌上的，就是把日歷背后的兩片尖尖的鐵片插進(jìn)月歷牌的兩個(gè)小縫中，再將鐵片折平，然后把月份牌往墻壁釘子上一掛就成了。月份牌是硬紙做的，上面畫著風(fēng)景或者政治宣傳畫。日歷年年換，月份牌往往要用好多年。到了元旦，舊歷換新顏，新的一年就開始了，過一天日歷便撕去一頁，一年的時(shí)光就隨著日歷在一天天變薄，封底露出來時(shí)，一年也就又過去了。
那時(shí)候，我每天最喜歡做的事情就是撕日歷，總在每晚臨睡前搶著做這項(xiàng)工作，希望時(shí)間過得快一點(diǎn)，期盼著早早來到紅色字體的那天，因?yàn)槟翘焓切瞧谔欤菚r(shí)候每周單休），可以睡懶覺，可以不上學(xué)。因此，每每撕到那張紅色的日歷紙，常常在手中把玩很久，不舍得拋棄。懵懂無知的我有一次偷偷地多撕了幾張，以為這樣可以讓時(shí)間過得快一些，給父母發(fā)現(xiàn)后好生一頓責(zé)備。
對(duì)大人們來說，小日歷的作用還是很大的，除了知道月、日、星期外，日歷上還標(biāo)注著二十四個(gè)節(jié)氣，而村民們主要是依靠節(jié)氣來掌握農(nóng)時(shí)、開展農(nóng)事活動(dòng)的。元朝《王禎農(nóng)書》中曾這樣論述：“四時(shí)各有其務(wù)，十二月各有其宜。先時(shí)而種，則失之太早而不生；后時(shí)而藝，則失之太晚而不成?！辟M(fèi)孝通先生亦早已指出：“農(nóng)民用傳統(tǒng)的節(jié)氣來記憶、預(yù)計(jì)和安排他們的農(nóng)活。”可見，節(jié)氣在農(nóng)民生活中的作用是不可小覷的。許多農(nóng)諺也是根據(jù)二十四節(jié)氣來編排的，比如“麥到芒種谷到秋，豆子寒露用鐮鉤，騎著霜降收芋頭”、“小滿高粱芒種谷,立夏種上玉蜀黍”等。
當(dāng)年的那種日歷很小，設(shè)計(jì)也很簡單，日歷紙上還留著一些空白。大人們總是將家里的大事情記在上面：去糧站繳公糧、到鎮(zhèn)上買化肥、某某家孩子結(jié)婚要送人情等等。而我們則早早地把自己生日那天的日歷紙折了又折，唯恐到時(shí)忘記。在那個(gè)物質(zhì)生活貧瘠的年代，能以兩個(gè)水煮蛋來打發(fā)自己的生日，足以令自己回味好久的。漸漸懂事后，我們也知道把父母的生日那天做個(gè)記號(hào)，來討取他們的歡心，給忙碌的他們一些心理慰藉。
日歷紙?jiān)诖遽t(yī)那兒還有一個(gè)奇葩的用處，村醫(yī)俗稱赤腳醫(yī)生。那時(shí)候條件艱苦，他從來不用專門小藥袋裝藥片，遇到村民頭疼腦熱或者拉個(gè)肚子，他就拿出孩子用過的作業(yè)紙、或是報(bào)紙裁成的小紙片來，把幾顆藥包一下，并告訴服用的方法就行了。有時(shí)出診忘帶了，就順手扯下主人家的日歷紙包上。那時(shí)候不像現(xiàn)在那么講究，但也是藥到病除，真是怪哉。
日歷是對(duì)歲月流逝的最好詮釋，一頁頁翻去，時(shí)間也一天天過去，童年就在一年年從厚變薄的日歷中悄無聲息地溜走了，少年的浪漫情懷，也伴隨著撕下的日歷飄逝在歲月的風(fēng)中。
后來自己成了家，每次歲末年初，我也會(huì)買回一本日歷，但是日歷不再是小小的了，紙面上的內(nèi)容也日漸豐富，增加了五花八門的小知識(shí)：菜譜、養(yǎng)花、健身、養(yǎng)生、風(fēng)水等等。再后來日歷越來越精致，掛歷、臺(tái)歷等層出不窮，但我已然沒了撕日歷的興趣了，即便是放在桌上的臺(tái)歷也都懶得翻閱，只是偶爾想要記事時(shí)才去翻動(dòng)。
當(dāng)年的小日歷上沒有跌宕起伏的情調(diào),沒有高山流水的悠揚(yáng)。有的只是春風(fēng)夏雨、秋月冬雪的季節(jié)更替，有的只是日升月落、晝夜變換的時(shí)序輪回。但它帶給我們的感受是那么真實(shí)、那么鮮活、那么豐盈，因?yàn)槟鞘菬o憂無慮的快樂時(shí)光，可以自由自在地飛翔……
新年的腳步，正匆匆地向我們走來。